“Carrie, A Estranha” é uma extraordinária adaptação ao streaming da obra de Stephen King que, entre a inocência, a opressão e a violência, nos confronta com o lado mais sombrio da natureza humana.
Nota: Este artigo contém revelações sobre o enredo e o desfecho da primeira temporada de “Carrie, A Estranha”.
Há séries que vemos, apreciamos e, depois, esquecemos. Outras há que permanecem connosco muito depois de o último episódio terminar. “Carrie, A Estranha”, a nova adaptação televisiva da obra de Stephen King, pertence, para mim, a esta segunda categoria. Não apenas pela qualidade da sua construção narrativa, mas porque, por detrás do terror e do sobrenatural, nos confronta com uma pergunta profundamente incómoda: como pode o ser humano ser tão cruel para com alguém que apenas deseja ser aceite?
Confesso que poucas séries me despertaram uma vontade tão imediata de escrever sobre elas. E não foi propriamente o terror e o horror que me impressionaram. Foi a humanidade, ou a falta dela, que encontrei ao longo dos seus oito episódios.
Criada por Mike Flanagan para a Prime Video, esta nova versão recupera o universo do romance publicado por Stephen King em 1974, eternizado no cinema pela adaptação de Brian De Palma, em 1976, com Sissi Spacek. Cinquenta anos depois desse filme clássico, a história regressa com uma atualidade impressionante, passado nos dias de hoje. E consegue algo que nem sempre acontece quando se revisita uma obra tão conhecida: respeitar a sua essência, acrescentando-lhe novas dimensões.
A inocência não é uma fraqueza
Carrie White, interpretada por Summer H. Howell, é uma adolescente diferente dos seus colegas. Não porque possua poderes telecinéticos, mas porque desconhece grande parte do mundo que a rodeia. Cresceu praticamente isolada, em casa, privada de experiências que deveriam fazer parte de qualquer adolescência. E, no entanto, há nela uma bondade desarmante.
Carrie não é bondosa por interesse ou conveniência. É bondosa porque essa parece ser a sua natureza. Há na personagem uma inocência quase infantil, uma curiosidade genuína perante as pequenas descobertas da vida e uma vontade comovente de pertencer a um mundo que insiste em rejeitá-la.
Logo nos primeiros episódios, quando tem a primeira menstruação e desconhece o que está a acontecer ao seu corpo, percebemos a dimensão do isolamento caseiro a que foi submetida. Numa sociedade onde a informação está à distância de um simples clique no telemóvel, Carrie desconhece algo tão elementar no seu deenvolvimento.
Mais tarde, descobrimo-la a explorar a internet, a procurar respostas e até a aprender a dançar valsa através do YouTube. São momentos aparentemente simples, mas de uma enorme beleza, porque revelam uma adolescente que tenta descobrir, sozinha, aquilo que nunca lhe ensinaram.
E é precisamente aqui que reside uma das grandes tragédias desta história. Não há nada de errado em ser-se inocente. Errado é que aqueles que possuem o conhecimento e a responsabilidade de educar não saibam ajudar essa inocência a florescer, permitindo que alguém descubra gradualmente o mundo, com segurança, liberdade e afeto. Carrie, contudo, não teve essa oportunidade.
Quando o amor se transforma numa prisão
A mãe, Margaret White, interpretada por Samantha Sloyan, é uma das personagens mais perturbadoras da série. E talvez uma das mais importantes para compreendermos a tragédia da filha. Sob a aparência de um amor protetor, Margaret exerce um controlo sufocante sobre Carrie. A religião transforma-se num instrumento de repressão, a curiosidade é confundida com pecado e qualquer manifestação de autonomia é encarada como uma ameaça.
Carrie é castigada, obrigada a fechar-se num pequeno espaço debaixo das escadas para rezar e penitenciar-se. Até o acesso aos livros depende da ajuda de uma jovem vizinha, que lhos arranja discretamente, através da caixa de correio.
É impossível não nos interrogarmos sobre a fronteira entre o amor e a posse. Até que ponto o desejo de proteger alguém pode transformar-se numa forma de violência? Realmente, Margaret não prepara a filha para enfrentar o mundo. Pelo contrário, impede-a de o conhecer.
Uma das cenas mais simbólicas surge quando Carrie, finalmente consciente dos seus poderes telecinésicos, inverte os papéis e com o poder da sua mente, obriga a mãe a entrar no mesmo espaço onde tantas vezes fora castigada. É um momento de libertação, mas também de inquietação. Pela primeira vez, Carrie consegue enfrentar a autoridade materna, embora o faça reproduzindo o mecanismo de opressão que sempre conheceu.
A descoberta do poder não significa necessariamente a aprendizagem da liberdade. E o mais doloroso acontece no desfecho da série. Depois de toda a violência e humilhação sofridas, Carrie regressa a casa à procura daquilo que qualquer filho desejaria encontrar num momento de desespero: acolhimento, compreensão, um abraço… Mas encontra, novamente, a violência, desta vez levada ao extremo pela própria mãe. A casa, que deveria representar o último refúgio, transforma-se no derradeiro lugar de perigo.
A escola, as redes sociais e a banalização da crueldade
Se a família falhou na proteção e desenvolvimento de Carrie, a escola também não conseguiu proporcionar-lhe um espaço de segurança e integração. E é neste ponto que a atualização da história para os nossos dias se revela particularmente inteligente.
O bullying não se limita aos insultos, aos risos trocistas ou à humilhação nos corredores. Prolonga-se através das redes sociais, onde a exposição pública ganha proporções difíceis de controlar. A criação de uma conta de Instagram propositadamente dedicada à ridicularização de Carrie, denominada Carrie Red, acaba por atingir também outras pessoas da comunidade escolar, mostra-nos como a maldade pode transformar-se num espetáculo coletivo. Publica-se, comenta-se, partilha-se. E, muitas vezes, esquece-se que por detrás de um ecrã existe alguém que sente, sofre e pode não conseguir suportar aquela violência.
O mais inquietante é perceber como certos comportamentos se tornam banais. A crueldade deixa de ser reconhecida como tal e passa a ser encarada como uma brincadeira, uma provocação ou uma forma de entretenimento. Mas há sempre consequências...
A adolescência é um período de descoberta, de construção da identidade e de procura de aceitação. A diferença deveria ser compreendida e respeitada, não transformada num motivo de perseguição. E seria demasiado fácil atribuir esta maldade exclusivamente aos jovens. A crueldade não tem idade. Encontramo-la também entre adultos, nas famílias, nos ambientes profissionais e nas relações sociais. Muitas vezes, em pessoas que deveriam dar o exemplo.
Talvez por isso “Carrie, A Estranha” seja tão perturbadora. Porque os seus “monstros” mais assustadores não precisam de poderes sobrenaturais.
O baile e a destruição de uma esperança
Ao longo dos oito episódios, a narrativa conduz-nos progressivamente até uma das cenas mais emblemáticas da história de Stephen King: o baile de finalistas. Sabemos que aquele momento vai chegar. Quem conhece o romance ou as anteriores adaptações cinematográficas reconhece os sinais. Mas a série consegue construir uma expectativa emocional que torna o desfecho ainda mais doloroso.
Porque, entretanto, aprendemos a conhecer Carrie. Até a nos empatizarmos com ela. Vemo-la a descobrir o mundo, a conquistar pequenos espaços de autonomia, a experimentar a felicidade e a acreditar que também poderia ter uma vida semelhante à das suas colegas.
Quando é eleita rainha do baile de finalistas, Carrie vive um momento que nunca julgou ser possível. Está feliz, sente-se bonita, acompanhada e, sobretudo, aceite. E é precisamente nesse instante, no momento da coroação, que lhe despejam um balde de sangue de porco sobre a cabeça.
A violência daquela cena não reside apenas no gesto grotesco. Reside na intenção deliberada de destruir alguém no momento da sua maior felicidade. Trata-se de uma humilhação calculada, pública e profundamente desumana.
A reação de Carrie desencadeia uma sucessão de acontecimentos trágicos. Mas esta adaptação introduz uma leitura particularmente interessante sobre a responsabilidade pelos acontecimentos, distinguindo a sua explosão emocional das consequências que se seguem.
Não vejo Carrie como alguém que desejasse destruir indiscriminadamente os outros. Vejo uma jovem que, depois de uma vida inteira de opressão e humilhações, chega a um ponto de rutura. E tal não significa justificar a violência, significa tentar compreendê-la. E há aqui uma diferença fundamental entre compreender as causas de um comportamento e aprovar as suas consequências.
O confronto final com Chris Hargensen e Billy, os principais responsáveis pela humilhação no baile, sem contar com o bullying ao longo de toda a série (Chris é a autora do perfil Carrie Red) é brutal. Confesso que, enquanto espectador, senti uma contraditória sensação de justiça perante o destino destes opressores e agressores. Não porque considere a vingança uma solução, mas porque a narrativa nos confronta com os limites da nossa própria capacidade de compaixão. E isso também diz muito sobre nós...
Uma tragédia sobre a necessidade de sermos amados
O que mais me impressionou em “Carrie, A Estranha” foi perceber que, apesar de tudo, ela nunca deixou completamente de procurar a bondade e a aceitação. Mesmo depois de tantas humilhações, continua a revelar sentimentos, vulnerabilidade, arrependimento e uma necessidade quase desesperada de afeto.
Ela não queria dominar o mundo, queria apenas fazer parte dele. Queria ler, aprender, dançar, ter amigos, ser amada e viver uma adolescência normal. E tudo isso lhe foi sucessivamente negado, quer em casa, quer no liceu.
É por essa razão que considero Carrie uma personagem profundamente trágica, mas também, à sua maneira, uma lutadora. Não porque vença através da violência, mas porque resiste, durante tanto tempo, à tentativa de lhe retirarem aquilo que tem de mais precioso: a sua humanidade.
A série deixa-nos perante uma questão desconfortável. Quantas vezes a sociedade contribui para destruir emocionalmente alguém e, depois, se limita a condenar a forma como essa pessoa reage?
A resposta nunca poderá passar pela legitimação da violência. Mas também não pode ignorar a responsabilidade de quem humilha, exclui, oprime ou assiste passivamente ao sofrimento dos outros.
Uma adaptação que merece ser elogiada
Mike Flanagan e a sua equipa de argumentistas conseguiram, na minha opinião, um trabalho notável. Transformar uma história tão conhecida numa série de oito episódios, mantendo a tensão narrativa, aprofundando as personagens e transportando os seus conflitos para a realidade digital, não seria uma tarefa simples. Mas acreditem, o resultado é extraordinário. As referências à obra original estão presentes, a célebre sequência do baile conserva toda a sua força e a atualização dos conflitos sociais acrescenta pertinência à narrativa.
A interpretação de Summer H. Howell merece particular destaque pela forma como transmite a inocência, a vulnerabilidade e a transformação gradual de Carrie. Samantha Sloyan, por sua vez, constrói uma Margaret White simultaneamente perturbadora e complexa, tornando ainda mais inquietante a relação entre mãe e filha.
Não é apenas uma série de terror. É um drama psicológico e social, onde o sobrenatural funciona como uma forma de amplificar conflitos profundamente humanos. E talvez seja por isso que me tenha emocionado tanto. Porque, quando os oito episódios terminam, o que permanece não são apenas as imagens de destruição ou os momentos de violência. É a memória de uma adolescente que queria descobrir o mundo e que encontrou, demasiadas vezes, o seu lado mais cruel.
O verdadeiro horror está em nós
Há algo profundamente triste na facilidade com que o ser humano consegue magoar outro ser humano. Por vezes, basta alguém ser diferente, mais tímido, mais ingénuo ou, simplesmente, não corresponder às expectativas de um grupo, para se transformar num alvo.
E esquecemo-nos de que a inocência não deveria ser castigada. Deveria ser respeitada. “Carrie, A Estranha” recorda-nos que a humilhação pode deixar marcas muito mais profundas do que imaginamos e que a indiferença perante o sofrimento alheio também tem consequências.
Talvez o verdadeiro terror desta história não esteja nos poderes sobrenaturais de Carrie White, mas na crueldade de pessoas perfeitamente comuns, capazes de destruir a inocência de alguém que apenas queria ser aceite. E essa é uma realidade que não pertence apenas à ficção. Pertence, infelizmente, ao mundo em que vivemos..
